Werkwijze

Het idee

Een zin, een beeld, een herinnering. Meestal komt het op een moment dat ik niets in mijn handen heb — een wandeling, een keukentafel. Ik noteer alleen de kern.

Schrijven

De tekst schrijf ik zelf. Vaak in één zit, daarna wekenlang schaven. Ik lees hardop tot iedere regel klopt zonder muziek — pas dan is hij klaar om gezongen te worden.

De stem

De vocalen laat ik door AI vertolken. Ik kies de stem, kies het karakter, en stuur bij tot de zang het gevoel raakt. Geen kant-en-klare demo — een instrument dat ik bespeel.

Arrangement

Piano, strijkers, textuur. Ik bouw de wereld rond de stem, laag voor laag. Alles wat afleidt gaat eruit. Wat overblijft mag ademen.

Afwerken

Mixing, mastering, cover. Een nummer verschijnt pas wanneer het thuiskomt — niet eerder.